现金牛牛-玩牛牛技巧-真钱牛牛游戏 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

他的孤独是隐形的_澳门葡京真人首页

时间:2019-09-02   作者:夏雪宜   点击:

卡夫卡

 
  如果让你给林黛玉介绍男朋友,你会把林妹妹介绍给谁?在中国当代文学家、画家木心眼里,与林姑娘最般配的是西方现代主义文学先驱——卡夫卡。
 
  卡夫卡像林黛玉,有肺病,也爱焚稿,所以应该把林黛玉介绍给卡夫卡。
 
  卡夫卡一生3次订婚、3次悔婚,离41岁还有一个月的时候,因肺病引起喉咙疼痛,无法吞咽食物而饿死。他笔下的主角总是孤零零的,要么一觉醒来变成了被家人嫌弃的甲虫(《变形记》),要么刚起床就被逮捕(《审判》),要么莫名其妙地成了全村的敌人(《城堡》)……
 
  他的人生经历和他的作品相互交叉,人们似乎认定,卡夫卡就是那个为了文学而保持单身的孤独王子。其实,卡夫卡的孤独是隐形的。1
 
  如果卡夫卡生活在今天,他拿起手机,看到“隐形抑郁人口”这几个字,肯定会会心一笑。
 
  按照隐形抑郁人口的定义——“喜欢社交,喜欢大笑,与人为善,不争不抢,‘一切都很好’的背后是无数个夜晚的垂头丧气、挠墙焦虑与默默哭泣”,卡夫卡是这类人的典型代表。
 
  和朋友在一起,他特别喜欢讲笑话,而且总爱在大家刚讨论完严肃话题时搞突然袭击。他的好友布洛德说,卡夫卡是他见过的最有趣的人之一。他那一群朋友总是凑在一起办小型朗诵会,每次在朗诵会上搞事的人总是卡夫卡。
 
  在保险协会的办公室里,他的人缘也很好。上司欣赏他的认真负责,同事们喜欢他的老实没心机。卡夫卡的朋友,哲学家韦尔奇笔下的他几乎没有缺点:
 
  他身材修长,性情温柔,仪态高雅,举止平和,深邃的眼睛坚定而温和,笑容可掬,面部表情丰富。对所有人都友好、认真,对所有朋友都忠实、可靠……
 
  但是,一回到家,他就变成一只不受父亲待见的甲虫。卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡完美地继承了犹太人善于经商的基因,白手起家,从经营一间高档时装礼品店到拥有自己的品牌。卡夫卡算是一个非典型“富二代”。和很多“富二代”一样,小时候的他缺少父母的陪伴,长大后的他因为职业被父亲讨厌。与典型的“富二代”不一样的是,他想买什么,父亲就不给他买什么。在卡夫卡家里,父亲掌握着绝对权威,父亲说什么,全家人就必须照做。
 
  父亲看不上卡夫卡在保险协会的工作。对卡夫卡写的东西,他不是看不上,而是一点都不关心。
 
  然而,卡夫卡一生中的大部分时间都和父亲住在一起。在朋友面前时不时就调皮一下的卡夫卡,回到家里就成了一个隐形人。他也曾努力与父母亲近。父母喜欢打扑克,他坐在他们身旁,当记分员。但或许是因为童年留下的阴影太重,类似的努力没有给他任何回报。
 
  卡夫卡不敢当面与父亲说话,只能在信中说出心里话:
 
  在您看来,事情仿佛是这样的:您一辈子含辛茹苦,为子女,尤其是为我牺牲了一切,我才得以过着“奢侈放纵”的生活。您要求我们至少态度亲近点,而我却一直躲着您,埋头于书本,与癫狂的朋友交往。我从来没有跟您推心置腹地谈过话。
 
  ……就我而言,您做父亲太坚强有力了。特别是我的兄弟们幼年夭折,妹妹们又是多年以后才出世,于是我一个人就首当其冲。而我又太虚弱,大有不堪消受之感……
 
  在家,卡夫卡拥有的只有“丧”和抒发“丧”的笔。2
 
  卡夫卡活在100多年前,但他活出了现代年轻人的风采。他不仅是隐形人口的一员,还喜欢熬夜。可是,他丰富的夜生活只献给写作。他喜欢晚上11点坐在桌子前,开始写作,写到眼皮打架为止。他只用一个晚上就写出了《判决》,仿佛只有夜晚才能给予他喷涌的灵感。
 
  大学毕业后,卡夫卡来到一家意大利大型保险公司工作,在那里待了近一年。可是,他活得很“丧”。他对自己的工作时间表——从晚上8点到早上6点——感到不满。这让他错过了写作的黄金时间。辞职后,他在波希米亚王国工人意外保险协会找到一份下午2点就可以下班的工作。
 
  如果说喜欢熬夜还不足以让卡夫卡成为现代年轻人的一员,那么下面这一点能一下拉近他和现代年轻人的距离。
 
  他边熬夜,边把养生挂在嘴边。他喜欢运动,经常组织朋友们徒步,是可以参加比赛的骑手、游泳选手和赛艇手。他也是什么流行就追什么。20世纪初,一名叫穆勒的丹麦运动员兼体操教练靠一本《我的体系》走红德国。这个健身大师红到成了体操的代名词。所以,卡夫卡在信中说“练穆勒”,也就是做体操。
 
  除了穆勒,卡夫卡还迷恋过咀嚼大法。当时,冒牌营养学家弗莱彻提出一种万能养生法——每吃一口东西都咀嚼数百次,直到把食物“蹂躏”成液体才可以咽下,这样能获得更多的营养成分。卡夫卡是弗莱彻大师的粉丝。
 
  出于伦理学和美学的考虑,卡夫卡吃起了“草”。他本来是吃肉的,但在观察了一条鱼之后,他再也吃不下肉了,“一个人坐在桌边谈笑风生,与此同时,牙齿之间的微小肉丝会产生腐烂和发酵的病菌,就像一只死老鼠被压在两块石头之间”。
 
  怪不得卡夫卡一直那么瘦,1.82米的个子,最胖的时候也就110斤。3
 
  历史上有这么一群作家,他们想一把火烧掉自己的作品,卡夫卡可能是其中最出名的一个。他希望自己死后,好友布洛德烧掉自己所有的作品,不管是文学作品,还是私人信件和涂鸦。结果,布洛德选择做背叛好朋友的“罪人”,却成就了伟大的文学作品。
作品集

相关文章: